额勒金德的杂谈

我的高考

Tue, 19 May 2026 22:35:28 +0800

1993年7月7、8、9三天，是我当年参加高考的日子。

很多年以后再回头看，我已经记不清当时大多数考题了。只记得那是一个异常闷热的夏天，教室里的吊扇慢悠悠地转着，窗外的树叶被晒得垂头丧气，空气里总有一股晒热了的柏油马路味道。

那时候，我其实并不知道高考意味着什么。甚至连“大学”这个词，对我们家来说，都是有些遥远的。

其实早在三年前，父亲就替我想好了出路。初中毕业以后，上中专，学个实用专业，毕业国家包分配，进医院，当个小大夫。学校他都替我打听好了：第二医学院附属中专。在父亲看来，这已经是很好的前途了。

这也不能怪他。我们家祖上三代，奶奶不识字，爷爷只念过两年私塾，母亲是初小文化，父亲是中专毕业，也是家里唯一真正意义上的“知识分子”。

在那个年代，中专生是国家干部，拿工资，端铁饭碗。至于大学，家里其实从来没人认真想过。

那时候，高考录取率只有百分之三十。即使上了高中，大多数人最后也考不上大学。相比之下，中专反而更热门。班里不少成绩比我好的同学，中考之后都直接去了中专。

可我偏偏想上高中。

现在想起来，理由甚至有点可笑。我喜欢语文，想多学一点语文。

那几年，同学们都在偷偷看金庸、古龙、琼瑶，我却迷上了古典文学。《红楼梦》《水浒》《聊斋》，借回来以后，常常晚上躲在被窝里打着手电筒看。有一次看《三国》，一直看到后半夜，第二天上课差点睡着，被老师点起来回答问题。

我那时候并不懂什么“文学理想”，只是单纯觉得，语文课有意思。于是，我第一次没有听父亲的话，坚持要上高中。

好在父亲虽然不理解，却也没有强迫我。很多年后回头想想，他其实一直是个很开明的人。

于是，我成了家里第一个高中生。

父亲常对我说：“学好数理化，走遍全天下。”

他虽然学的是财会，却是个无线电爱好者。家里的柜子里总堆着各种电子元件、电烙铁、万用表和拆开的收音机。他甚至自己买大学教材，自学电子技术。

而我却恰恰相反。

我不喜欢死记硬背那些政治和历史书，对数理化也谈不上擅长。但高二分班时，我还是听从父亲的建议选了理科。现在回头看，即使后来我学了计算机专业，我也是个喜欢文学的理工男。

可喜欢归喜欢，高考终究还是要看总成绩。

转眼到了高三。高考一天天临近，班里的同学却越来越少。有的人回家自己复习，有的人干脆不来了。学校里渐渐有了一种说不出的松散气氛。

拍毕业照那天，大家互相送小礼物，在校服上签名字。离高考还有一个星期，学校放了假，让大家回家自己复习。至于最后考成什么样，多少都有点听天由命的意思。

时间过去太久，我已经记不清具体的考试过程了。只记得7月9日下午，最后一门考的是生物。考试快结束的时候，外面忽然乌云翻滚，电闪雷鸣，紧接着下起了暴雨。

交卷以后，我走出考场，看见父亲穿着雨衣站在校门口。他没问我考得怎么样，只是把雨衣脱下来递给我，说：“你先骑车回去吧。”

那天的雨特别大。马路上的积水已经没过了半个车轮，整条街像一条浑浊的小河。我骑着自行车，在暴雨里一路往狂奔，任凭雨水顺着头发往下流，衣服很快湿透了。

我心里忽然冒出一个念头：一切都结束了。

后来公布成绩，和我预想得差不多。离录取分数线，还差十几分。父亲带着我去找班主任。老师安慰了我很久，可我最后真正记住的，只有一句话：

“能够参加高考，就是幸运的。”

回到家以后，母亲怕我心里难受，做了一桌我爱吃的菜。可那时候，我其实已经准备接受现实了。上中专，或者找个工作，上班。

好像人生忽然又回到了父亲原来替我安排好的那条路上。

就在那个时候，同学张岩来找我了。

他的高考成绩和我差不多，却不知道从哪里打听到，市一轻局职工大学那年开始招收普通高中毕业生。两年学制，每年交1800元赞助费，毕业以后可以拿普通高等教育大专文凭，而且不算落榜。我和他的分数，刚好都够。

现在回头看，这件事其实带着很浓的时代痕迹。九十年代初，各种职工大学、成人高校、自费委培开始慢慢出现，很多像我们这样高考失利的人，也因此有了另外一条路。可在当时，我只觉得，像是有人忽然从水里把我拉了一把。

后来，我去了那所学校，也成了家里第一个大学生。

现在回头想想，那两年的大专生活，其实并没有真正学到太多东西。真正改变我的，倒是后来工作以后不断继续学习：成人高考、专接本、计算机本科、公务员考试……那时候总以为，高考会决定人生。许多年以后才发现，其实那仅仅是个开始。

可无论如何，对我们这一代普通家庭的孩子来说，读书确实改变了命运。

有时候，我偶尔还会路过母校旧址。下午的阳光还是老样子，一阵鸽哨的声音划过天空，时间仿佛回到了过去：

蓝色窗帘被风轻轻吹动，广播里放着流行歌曲，女生们在操场边练韵律操。而我坐在教室最后一排，对着黑板发呆。耳边传来陌生而又熟悉的歌声：
“是否可以选择一次无悔的梦，十九岁的最后一天阳光似乎也被带走。”

2026年5月19日

我和电脑

Tue, 12 May 2026 21:36:17 +0800

多年以后，面对收废品的大爷，我仍然会想起1997年4月去买电脑的那个下午。

小时候，我喜欢翻父亲订阅的《无线电》杂志。其中有一期封面上，是一台叫“小蜜蜂”的中华学习机。那是一种苹果II型电脑的国产仿制机，也是我第一次知道，原来世界上还有“电脑”这种东西。从那以后，我一直想拥有一台属于自己的电脑。

可在八十年代，一台学习机要一千多块钱。对于一个普通家庭来说，那几乎是无法想象的数字。

1987年，我上了初中。那时学校已经开始开设计算机课。机房里摆着苹果II型电脑，一周只有两节课。同学们大多在练习指法打字，我却迷上了Basic编程。

上机时间太少，我就在笔记本上写程序。程序一行一行写好，再靠脑子反复“运行”。有一阵子，我甚至编了一个海战小游戏，可惜一直没机会真正上机调试。后来回头想想，那大概是我第一次对某件事情真正着迷。

1990年初中毕业后的暑假，我们兄弟俩拿出积攒的四百块压岁钱，买了一台任天堂游戏机。那个夏天，《魂斗罗》和《超级玛丽》的音乐，几乎天天在家里响个不停。后来我听说，有一种学习卡和键盘，可以把FC游戏机变成“电脑”。后来我们花光了所有的积蓄，终于也买了一套。

那台学习机能运行Family Basic。屏幕接在家里的电视机上，字符一行行地跳出来。我第一次学会了五笔字型。很多年后，我依然记得深夜坐在电视机前练习打字时，黑白电视机屏幕发出的晃眼的荧光。

1996年，我参加工作，在单位第一次真正接触到了个人电脑。那是一台IBM 386。整个科室只有一台电脑，连着打印机，还有Novell局域网。那时候，单位里真正懂电脑的人并不多，我却像着了魔一样，什么都想学：DOS命令、WPS排版、网络管理、装系统……

单位的郝老师是我的启蒙老师。后来，同事们电脑出了问题，也开始来找我帮忙。也是在那一年，我考上了天津大学计算机专业的专升本。我越来越觉得，自己应该有一台电脑了。

可偏偏就在那个时候，母亲病了。

她查出癌症，住院、手术、化疗。没过多久，人就走了。那段时间，家里发生了很多事情，有些我已经记不太清了。只记得母亲去世以后，父亲明显老了许多。以前他总喜欢摆弄收音机和电子元件，后来却很少再碰了。

后来，单位报销了母亲住院期间的药费，再加上丧葬费，一共八千多块钱。有一天，父亲忽然对我说：“买个电脑吧。”

直到今天，我也没真正想明白，父亲当时为什么会做这个决定。那时家里的条件并不好，我刚参加工作，工资不高，弟弟还在读高中，家里主要靠父亲一个人的工资生活。这笔钱，本来完全可以留给弟弟以后上大学，可父亲很坚决，买电脑。

那是一个星期日下午。父亲带着我和弟弟，去了人民公园附近一家很小的电脑店。屋子不大，里面堆满了纸箱和零件。两个年轻人低着头装机，柜台上摆着主板、显卡、数据线，还有一摞摞装软件的软盘。

我们是从报纸广告上找到这家店的。那个年代，很多电脑其实都是攒出来的。二手主板、拆机内存、旧显示器，只要还能亮，就能继续用。

父亲其实并不懂电脑，可那个下午，他一直坐在旁边，很认真地听老板介绍配置，又认真地跟人讨价还价。

最后，那台电脑终于定了下来：Cyrix 486DX2-66处理器，8MB EDO内存，14寸逐行扫描CRT彩色显示器，还赠送一盒3.5寸万胜软盘，总共4750块。在1997年，那几乎是我见过最昂贵的一件东西。

装机的小伙子按下电源开关时，显示器“啪”地亮了一下。黑色屏幕一点点变亮，最后跳出了Windows 95的画面。直到现在，我还记得当时那种感觉，像是另一个世界，忽然在我面前打开了。

后来两年，我一点点给它升级：4速CD光驱、兼容创新的ISA声卡、漫步者木质音箱……后来又换了AMD 5x86-133的CPU，把内存加到了16MB。那时候，攒电脑像是在慢慢搭建一个新的世界。

也是靠着这台电脑，我不知道重装过多少次Windows，不知道玩过多少款游戏，不知道调试过多少行代码，就这样一个人熬过了许多个孤寂的深夜。

后来，我顺利完成了计算机本科学业。弟弟也学了信息工程。我们兄弟俩后来从事的工作，都和计算机有关。

现在回头看，那台二手486电脑，几乎改变了我们的人生。

父亲这一辈子，其实是个有些优柔寡断的人。很多事情，他总是拿不定主意。可买电脑这件事，大概是他一生中最果断、也最正确的决定。

父亲年轻时，也是个无线电爱好者。他去世以后，留下很多电子元件、旧仪器，还有那台老电脑。那些曾经珍贵无比的东西，如今看起来，都已经成了电子垃圾。

前阵子，收废品的大爷来家里，看见那台电脑，弯下腰看了半天。

“这老电脑卖吗？给你五十，不少了。”

我摇了摇头，说：“不卖。”

因为这里面装着的，是父亲曾经的期盼，也是我的青春岁月。

2026年5月12日

冬日的炉火

Sat, 09 May 2026 16:38:23 +0800

在我的记忆里，小时候的冬天，比现在冷得多。
七八十年代，普通居民楼里还没有暖气。每年一入冬，家家户户都要生煤球炉子。炉火烧起来，屋子里才一点点暖和，窗玻璃上的白霜也会慢慢化开。水壶坐在炉子上，“咕嘟咕嘟”地响着，白色的热气从壶嘴里冒出来，带着淡淡的煤烟味，在屋里弥漫很久。
很多年以后，我偶尔在街边闻到煤烟的味道，还是会一下子想起那些冬天。
每到深秋，父亲总会拿着煤本，去街角的煤店买煤球。五百多斤煤，装了十几筐，黑压压地堆在平板车上，一点点拉回家。我家住六楼，没有电梯。最初那些年，父亲只能用竹筐一筐筐往楼上背。
我至今还记得他上楼时的样子。肩膀微微佝着，脚步很沉，棉袄后背总有一大片汗湿的痕迹。楼道里很安静，只能听见竹筐摩擦墙壁的声音，还有他粗重的喘气声。那时我和弟弟还小，只能站在一旁看着，偶尔帮忙扶一下竹筐，却根本使不上什么力气。
后来，父亲在阳台上装了一个滑轮。
粗绳穿过滑轮，下面吊着一只结实的竹筐。搬煤的时候，父亲、我和弟弟在楼下拉绳子，母亲站在六楼接应。装满煤球的竹筐顺着绳子一点点升上去，我们兄弟俩就在下面拼命往下拽，一边拽一边喊号子。原本最累人的活，后来竟有了一点游戏的意味。看着煤球一筐一筐地运上去，父亲的脸上会露出难得的笑意。
后来我就很少见过父亲那样轻松的神情了。
天气再冷一些，父亲便开始装烟囱、套炉子。
烟囱平时放在柜子顶上，用旧报纸仔细包着，拿下来时总是落满灰尘。父亲把烟囱搬到楼下，一节一节地检查接口，生锈的地方，就用小刷子慢慢刷银粉。冬天的阳光照在烟囱上，亮得有些晃眼。直到今天，我还记得那个下午。父亲穿一件旧工作服，蹲在那里低头刷烟囱，肩膀和袖口落满银灰，远远看去，像是在一点点修补即将到来的冬天。
套炉子也是父亲的拿手活。
他从土产店买来红土，又拌进细细的麻刀，加上水，慢慢搅成黏稠的泥。等泥巴拌好了，父亲便把手伸进炉膛，一层层往铁皮上抹。我们兄弟俩总蹲在旁边看。等父亲忙完，剩下的泥巴就成了我们的玩具。我们捏小人，捏小动物，弄得满身都是泥巴。父亲也不责备，只是宽容的看着我们胡闹。
生炉子离不开木柴。
那些木头，大多是父亲从学校带回来的废旧桌椅。星期日下午，太阳斜斜地照在楼下的转角处，父亲垫一块木头在地上，握着斧子，一下一下往下劈。“咔嚓”一声，木头裂开，空气中弥漫开陈旧的木头味。我和弟弟也学着劈柴，可斧子总不听使唤，不是劈歪了，就是卡在木头里拔不出来。父亲坐在旁边看着，常常笑出声来。现在回头想想，我记住的其实不是冬天有多冷，而是那些下午暖暖的阳光。
寒假的早晨，我经常跟奶奶一起生炉子。
奶奶总是起得很早。天还没亮，她已经披着棉袄，坐在炉子旁边了。她先让我把炉膛里的煤渣掏出来，再从灰里仔细挑出没烧透的煤核，小心放到一边。“留着下回还能烧。”她一辈子都舍不得浪费东西。
报纸点着以后，火苗会顺着木柴慢慢往上爬，炉膛一点点变红，屋里的寒气也跟着退下去。等煤球烧旺了，奶奶就会在上面压一小块湿煤饼，再用火筷子轻轻扎几个眼。过不了多久，炉子上的水壶便开始冒白汽。整个屋子都雾蒙蒙的，窗玻璃也被热气熏得模糊起来。
之前我们还住临建平房的时候，家里养过一只猫。冬天一到，它总喜欢钻到炉子底下睡觉。有时候火星掉下来，把它背上的毛烧焦一块，它第二天还是照样趴在那里，一动不动地打呼噜。后来猫不见了，什么时候不见的，我已经想不起来了，就像从未出现过。
一炉煤，通常烧到后半夜。等火慢慢暗下去，屋里也越来越冷。半夜常常会被冻醒，只能把棉被紧紧裹在身上，像猫一样紧紧缩成一团。那时候总觉得，冬天的夜晚特别长。
学校里也生炉子。谁去得早，谁就帮着点火。有时候烟太大了，一股子呛人味儿，熏得人不住咳嗽，但谁都不在意。待到炉火渐渐旺起来，一屋子寒气慢慢散尽，整间教室也就温温吞吞地暖了开来。
八十年代末，政府开始免费给居民装暖气、通天然气。街角的煤店渐渐关了门，装煤球的竹筐不见了，烟囱不见了，劈柴的斧子也不见了。冬天取暖忽然变得容易起来，只要轻轻一拧开关，屋子里很快就暖了。可有时候，半夜醒来，我还是会忽然想起小时候生炉子的那些早晨。
炉膛里的煤一点点红起来。奶奶坐在旁边生火。父亲在阳台上收拾煤球，母亲在做早点。水壶冒着白汽，窗外的天还没有亮。
很多人已经不在了。可那些煤球炉带来的温暖记忆，好像一直没有走远。

2026年5月8日

5元地摊淘的山寨MP3，竟牵出20年前的行业隐秘

Fri, 17 Apr 2026 15:12:58 +0800

周末逛二手地摊，我无意间在角落瞥见一个不起眼的MP3。蓝色的外壳被磨得发亮，机身印着的“moonman”字样早已模糊不清，摊主随口开价5元。想着算是淘个怀旧物件，我爽快拿下，没曾想这小小的玩意儿，不仅让我折腾了好几天，还意外揭开了20年前数码行业的一桩旧案。

回到家，我迫不及待地开机，可屏幕却固执地停留在“starting”界面，任凭我按遍所有按键，始终无法进入主界面——这分明是固件损坏的典型症状。既然是老物件，不如试着修修看，我找来螺丝刀，拧下机身上四颗不起眼的小螺丝，拆开后一眼就看到了主控芯片上的标识：炬力ATJ2091N。想要修复它，最关键的就是找到对应主控芯片的固件，毕竟没有固件，这台MP3不过是一堆废塑料和电路罢了。

我先去CSDN上搜索，果然找到了相关的固件资源，可点开下载链接才发现，必须开通会员才能获取。动辄几十上百的会员费，对于一个5元淘来的山寨MP3来说，实在得不偿失。要知道，这可是2006年出厂的东西，距今已有近20年，妥妥的“古董”级数码产品。我翻遍了国内各类电子论坛、怀旧数码社区，又去国外相关论坛扒拉了一圈，刷机工具倒是顺利找到了，可匹配的固件却像人间蒸发了一样，连一点痕迹都找不到。

正面找固件屡屡碰壁，我索性换了个思路：找一台同款的好机器，提取它的固件，再刷进这台故障机里。这个想法看似可行，实施起来却满是波折。我在网上翻找了许久，终于在一个俄罗斯电子维修网站上找到了固件提取工具，可尴尬的是，工具全程都是波兰语界面，连一句英文提示都没有。我只能对着网上的教程截图，一点点对照着操作，磕磕绊绊才勉强弄明白了基本流程。

接下来就是找同款MP3，我在闲鱼上翻了大半天，终于找到一台标注“功能正常”的同款山寨清华紫光MP3，标价15元，我毫不犹豫地拍了下来。等机器到货，我立刻按照教程尝试提取固件，可无论我怎么操作，要么提取失败，要么提示文件损坏。几番折腾下来，固件没提取出来，反倒把这台好好的MP3也搞坏了——开机同样停留在“starting”界面，和我最初淘到的那台一模一样。看着桌上两台无法启动的MP3，我真是一脸黑线，满心都是偷鸡不成蚀把米的无奈。

没办法，我只能再回到CSDN，不死心地研究怎么免费下载那个收费固件。功夫不负有心人，我偶然看到有人分享，一个叫“自取云”的网站可以解析这类收费资源，虽然下载一次需要3元，但比起动辄几十的会员费，已经划算太多。我立刻按照方法操作，花3元下载了一个SOCO的适配固件，抱着试试看的心态，将固件刷进了最初那台故障MP3里。没想到，一次刷入就成功了，屏幕上的“starting”终于消失，熟悉的开机界面缓缓浮现，这台沉寂了十几年的旧物，竟然真的“复活”了。

修好MP3后，我反倒对这背后的固件故事产生了兴趣。顺着炬力ATJ2091N芯片的线索翻找资料，一篇旧文章解开了我所有的疑惑。原来，炬力芯片的固件当年被一个叫“数码小组”的维修论坛人员破解过，而这看似不起眼的固件，对MP3来说就像操作系统对电脑一样重要——没有固件，再完好的硬件也只是一堆废铁。

当年，炬力为了保障合作开发商的权益，专门为固件设置了加密功能。开发商向炬力购买固件时，会通过加密狗限制固件的写入次数，若要为更多播放器写入该固件，就必须再次付费。除此之外，固件加密还有一个重要作用，就是防止不法商人盗用正规厂商的固件，生产假冒伪劣产品。而固件加密方式被破解后，直接导致开发商利益受损，挫伤了他们为炬力方案开发固件的积极性，愿意投入精力研发固件的人也越来越少；与此同时，不法商人得以轻松盗用固件，生产出大量外形相似、设计雷同的山寨MP3，这也是当年市面上MP3“千机一面”，如今闲鱼上仍有大量同款旧MP3的原因。

更令人惊讶的是，破解这一加密方式的，只是一个容量不到400KB的小程序，从按下“解密”按键到完成解密，全程仅需16秒。要知道，当时炬力芯片在MP3市场的占有率已超过60%，这样的破解行为，对整个MP3行业的影响可想而知，后果不堪设想。

原本只是想鼓捣一个过时的“赛博文玩”，打发闲暇时间，没想到不仅修好了一台5元淘来的旧MP3，还意外了解到20年前数码行业里的一桩隐秘旧案。虽然最后这台修好的MP3，也只是被我随手放进了抽屉，大概率不会再用，但这段折腾的经历，以及背后的行业故事，却成了意外的收获。那些被时光遗忘的旧数码产品，不仅承载着一代人的青春回忆，也藏着许多不为人知的行业过往，等待着有人偶然去发现。

2026年4月17日

松下 Panac JE-850

Thu, 26 Mar 2026 14:48:34 +0800

松下 Panac JE-850 是我最爱不释手的一款计算器。它造型时尚，机身线条圆润微胖，握在手里非常扎实舒服。这是一款经典的 8 位便携式四则运算计算器，当年松下在日本本土使用 National 品牌，而在欧美市场则挂名 Panasonic。
它原厂配有一组 6V 可充镍镉电池，或者也可以换装四节 AA 电池组。为了跟上时代，我已将其改装为锂电芯，并支持 USB 充电。为了尽可能延长续航，这款计算器的电路设计极尽克制。在显示屏最左侧，设有一个圆点状的低电量指示灯，电量告急时会亮起提醒。最初，它可以通过交流适配器为内部的镍氢电池充电。
JE-850 采用了 8 根独立的八段式荧光显示管（VFD）。有趣的是，其第八段是一个“小尾巴”设计，专门用于显示数字“4”的横折。面板左上角还有一根专属的第九管，用来显示错误符号（E）、负号（-）以及低电量状态（•）
这台机器产于 1973 年，心脏是一颗来自德州仪器的 TMS0115NC 大规模集成电路（LSI）。JE-850 的内部构造非常考究，采用了极为实用的模块化设计：键盘和显示组件通过镀金接插件与主板连接。主板电路非常紧凑，密密麻麻地布满了分立元件，构成了复杂的开关电源、时钟电路和显示驱动。
值得一提的是它的磁簧键盘——按键杆带有磁性，通过感应玻璃封装的干簧管开关来工作。这种设计不仅手感独特，而且极为可靠，完全不用担心灰尘污染触点导致失灵。虽然 JE-850 的运算速度算不上快，但日常使用绰绰有余。在那个年代，为了省电必须在性能上做一些妥协：数字电路频率越高，功耗就越大。为了减小功率，德州仪器的这颗芯片被设定在较低的时钟频率下运行。

寻踪梅雨，寄意白水 —— 温州行记

Mon, 16 Mar 2026 10:14:25 +0800

上中学的时候，从语文课本中学过朱自清先生写温州的文字，那些关于梅雨潭的绿、白水漈的飞烟，像一粒种子在心里埋了多年。2026年新春，终得赴温州仙岩，循着先生的足迹，赴一场与旧梦的约会。只是冬日南方雨水偏少，两处景致少了往日的盛态，却也让这趟追寻，多了几分别样的意趣。

冬日的仙岩，山风清冽，草木仍带着苍绿，却无盛夏的蓊郁。先至梅雨潭，远远便听见水声，不像先生笔下那般喧腾，倒像低低的絮语，温柔地绕在山涧。抬头望，梅雨瀑悬于双崖之间，少了往日冲下的磅礴，只剩几绺细流，顺着岩石的棱角缓缓淌下，不复是 “一幅整齐而平滑的布”。溅起的水花也稀疏了，远望去，不再是 “一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着”，只是零星几点，沾在崖壁的青苔上，转瞬便融成水痕。

梅雨亭踞在突出的岩石上，依旧如苍鹰展翼，稳稳浮在山坳间。亭下深深的潭水，却没了先生笔下 “汪汪一碧” 的壮阔，少了些 “平铺着、厚积着” 的润泽。阳光斜斜洒下来，潭面泛着淡淡的青碧，像一块被岁月磨薄的碧玉，少了几分明油般的亮润，却多了几分冬日的清宁。我站在亭边，伸手拂过微凉的风，想象先生当年在此，追捉潭水 “离合的神光”，揪着草、攀着乱石探身至潭边的模样，心里满是温柔的呼应。虽未见 “女儿绿” 的极致惊艳，却也见得这潭水在冬日里的安然，自有一番韵味。

午后转至白水漈。白水漈在白水村后的山上，即便假期也鲜有游人至此。半山有一座朱自清纪念馆，旁边便是那道 “太薄、太细” 的瀑布。冬日的她，更添了几分纤弱。走近了看，瀑布从岩石的空处凌虚飞下，几乎没有冲泻的力道，只是一缕极细的水线，偶尔闪着些许白光，定睛去看，又似隐入了山风，只剩一片淡淡的飞烟，像极了先生笔下的 “雾縠”，朦胧又轻柔。

微风拂过，那片飞烟竟似被挽住，袅袅成一个软弧，可风一松，又像橡皮带儿似的，伏伏帖帖地缩了回去。没有了往日的幻网般的灵动，却多了几分冬日的恬淡。坐在崖边的石上，听着风穿过林间的声响，想着先生当年与友人同游，指尖触过那片飞烟，心里满是依恋的模样，忽然懂得，风景的动人，从不止于盛态，更在于与心底记忆的碰撞。

返程路上，回望仙岩的山水，梅雨潭的淡绿、白水漈的轻烟，都成了心底最真切的印记。这趟追寻，虽未见先生文中的盛景，却圆了多年的梦。原来有些风景，不必强求极致的惊艳，循着足迹而来，与山水相遇，与文字重逢，便已是圆满。温州的风，吹过了百年的时光，吹来了我的奔赴，也留下了一段关于追寻与圆满的记忆，温润如初。

2026年2月

首尾全龙第一功：87版电视剧《红楼梦》未拍的细节

Tue, 10 Mar 2026 16:32:37 +0800

87版电视剧《红楼梦》是一部经典作品，尤其是80回之后的改编和创作，舍弃了高鹗程伟元的续作，而采用脂批提示和红学研究的成果，重新设计了故事的结局，基本做到了与原著的契合，并得到了社会的广泛认可。周汝昌先生给予了很高的评价“朱楼搬演多删落，首尾全龙第一功”。

电视剧最后七集剧本执笔是周岭先生。《红楼梦(依据曹雪芹原意新续)》这本书在我的书架上已经差不多趴了三十多年了，一直没有看过，只当作收藏。因为我一直以为，剧本和电视剧的内容是一样的，但近日偶然翻阅，突然发现其中若干情节是电视剧中没有的，真有相见恨晚的感觉。被电视剧舍弃的这部分，很多内容都呼应了前80回中脂砚斋的批语，增强了故事内容的连贯性。很多当时看电视剧时觉得唐突的地方，都有了完美的解释，比如袭人出嫁的原因，贾府被抄的起因，宝玉对境悼颦儿，雪夜围破毡等情节。

张爱玲说过人生三大憾事：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。两百多年来，为《红楼梦》作续书者如过江之鲫，但从80回之后续书者却寥寥无几。我喜欢读《红楼梦》，曾经看过张之的《红楼梦新补》，刘心武的《续红楼梦》，也看过网上争议很大的《癸酉本石头记》。评心而论，我觉得87版电视剧的这个续作依然是目前所有《红楼梦》续作中最好的。虽然还有很多的缺陷，比如李纨、妙玉的结局，宝玉出家，甄宝玉送玉的情节等内容没有交待，但基本再现了曹公“落了片白茫茫大地真干净”的家族末世结局。现将原剧本中部分内容摘抄如下，与大家分享:

一、宝黛约会

探春远嫁前，宝黛去看望探春。返回的路上，在荼蘼花架下，两人并肩而坐，眉目之间吐露真情。紫娟设法拦住袭人，给宝黛创造单独相处的机会。但二人幽会被经过的傻大姐发现，袭人和紫娟设法护住自己的主人全身而退，没有被抓到现行，但却被周瑞家的拾到了宝玉的披风。王夫人知道后大怒，生怕宝玉和黛玉做出不才之事。袭人关键时刻挺身而出，主动承担责任，说是自己勾引宝玉，保全了宝玉的声名品行。王夫人也知道袭人是冤枉的，但事以至此，只能将袭人赶出了贾府，后来配与了蒋玉函。袭人临走之前让王夫人“好歹留着麝月”，后来在元春赐婚的过程中，麝月起了关键作用。而电视剧中把向王夫人进言这段情节改成了袭人。

二、黛玉惊梦

宝玉送探春远嫁海疆，后来在贾政的安排下去了西海沿子，随北静王奉旨视边，领略边关烽火之地。黛玉日思夜想，病情加重。一日梦见与宝玉相会，两人交换了定情信物，并得到了园子里所有姐妹们的祝福，但随后一声巨响宝玉不见了，黛玉从梦中猛然惊醒。眼中的泪水，从秋流到冬，从春流到夏，展眼又是半年，最后等到的消息却是宝玉在返程时遇到了海盗，船沉人亡。黛玉的精神上再也经受不住打击，焚稿断痴情，泪尽而亡。而电视剧改成了黛玉听到了元春赐婚的消息，其实这样有很大的漏洞，因为王夫人此时还未入宫讨娘娘的示下。

三、凤姐被休

凤姐的命案被翻出，因此失势，被贾琏休弃。赵姨娘、秋桐等小人得志，对凤姐冷嘲热讽，一通奚落。

四、惜春出家

主管水月庵的贾芹抱着惜春剃度后的头发跑回贾府，给贾珍和宝玉看，说四妹妹去水月庵还愿，一去不返出家了。

五、贾府事发

贾琏因与鲍二家的鬼混之事被邢夫人痛骂，贾珍把鲍二打了一顿赶了出去。鲍二怀恨在心，到处散布贾府的丑事，还说贾府藏匿了被抄的江南甄家和金陵史家的财物和人犯。后来鲍二被忠顺府的人给拘了去，贾政自觉贾府将要大难临头。

六、贾芸找到北静王

狱神庙慰宝玉。贾芸受宝玉之托，去找奉旨视边的北静王搭救宝玉。历经艰难万险，终于把信送给了北静王。

七、宝玉打更

在北静王的梳通下，宝玉终于出狱了。他决定自力更生，在倪二的帮助下，靠值夜打更、扫街泼水为生。

八、云儿唱红豆曲

宝玉路过锦香院，宝玉听到妓女云儿在唱他作的《红豆曲》。

九、展眼乞丐人皆谤

荣宁街上，宝玉打更击柝为生，被一群人认出，围住他尽情讥笑推搡，宝玉伏在地上，满面泪痕。

十、对境悼颦儿

透过残缺的虎皮墙，荒草丛生的大观园，隐隐在望的潇湘馆，落叶萧萧，寒烟漠漠。面对此情此景，宝玉不禁想起黛玉，趴在断墙上放声恸哭。

十一、贾府大火

贾府抄没，两府归了贾雨村。一天在路上倪二喝醉了酒，挡了贾雨村的轿子，被打了一顿。倪二发誓报仇。八月十五，倪二假扮成下人混进贾府，放了一把火把宁荣二府烧了个一干二净。

十二、路遇北静王

宝玉在桥边遇到了史湘云，湘云请求宝玉一定赎她。宝玉遇到了回京的北静王，北静王感叹贾家的遭遇，想帮助宝玉。但宝玉不愿再回到名利场中去，只要了一些珠宝去赎湘云。年复一年，日复一日，宝玉再也没有见到湘云，他最终放弃了，把珠宝都倒进了河中，彻底撒手而去。

2019年7月

不期而遇的南山牧场

Tue, 10 Mar 2026 16:19:19 +0800

抵达恰卜恰镇时，恰是黄昏晕染时分。这里比东部时区晚了近两小时，时差带来的错觉格外奇妙 —— 将近晚上九点，天空仍澄澈如洗，橘金色的霞光漫过藏式民居的檐角，给小镇镀上一层温柔的光晕。作为青海湖畔的藏区小镇，恰卜恰的街巷狭窄却干净，墙角缀着经幡的流苏，晚风里飘着酥油茶的淡香。因次日要奔赴青海湖，我们便决定在此留宿一夜，让奔波的脚步稍作停歇。

翻看地图时发现，从共和县恰卜恰镇到青海湖南岸二郎剑，直线距离不过数十公里，可实际路程却绕得厉害：京藏高速要沿着青海南山蜿蜒盘旋，在倒淌河拐出一道巨大的 U 型弯，还要再颠簸一段 109 国道才能抵达。这般舍近求远，未免辜负了沿途的风景。一番商议后，我们索性选了条少有人走的 306 县道 —— 这条山间小路直通青海南山腹地，虽不知路况如何，却藏着未知的期待。

青海南山是青海湖与茶卡盐湖的天然分水岭，雄踞祁连山脉中段最南支。藏语里它叫 “赛尔钦日吉”，译来是 “金色的大山”，仿佛每一寸山石都凝着阳光的温度；蒙古语称 “库库诺尔岭”，意为 “蓝色湖的岭”，藏着与青海湖相依相伴的温柔。这里海拔多在 3500 米至 4000 米之间，最高峰哈尔科山直插云霄，5139 米的高度让整座山脉都透着巍峨磅礴的气势。

次日清晨，高原的阳光带着微凉的暖意洒进车窗。给汽车加满油，我们便迎着晨雾出发。车子沿着 306 县道蜿蜒向北，很快驶出小镇的边界，一头扎进了青海南山的褶皱里。山路盘旋而上，弯道一个接着一个，车轮碾过路面的碎石，发出细碎的沙沙声。高原的朝阳格外温柔，毫无烈日的灼烈，透过车窗洒在身上，暖融融的。阳光穿过沿途繁茂的高山草甸与低矮灌木，在公路上投下斑驳陆离的光影，风一吹，光影便跟着晃动，像撒了一地跳跃的碎金。

路边的景致愈发原生态。偶尔经过几座散落的小村庄，房屋错落有致，藏式碉楼的白墙红顶与汉式民居的青砖灰瓦相映成趣，院墙上挂着的风干肉、彩色经幡，都透着浓郁的高原风情。几只早起的藏犬蹲在村口的石堆旁，眯着眼睛张望过往的车辆，见我们经过，只是轻轻摇了摇尾巴，全然没有城市犬只的警惕，整个村落都浸在一种慢节奏的宁静里，安详得像一首温柔的童谣。

车越开越高，车流也愈发稀少，放眼望去，四周只有连绵的群山与无垠的草甸。不知过了多久，车子缓缓攀上山顶，一个开阔的垭口突然撞入眼帘。推开车门，一股清冽的山风扑面而来，带着青草与野花的淡香。抬眼望去，一片无垠的碧绿草原猝不及防地铺展在脚下 —— 这便是南山牧场。

牧场像一块被天地精心缝制的绿毯，从垭口一直延伸到远方，与天际线轻轻相接。草色是极鲜嫩的碧青，间杂着星星点点的紫、黄、蓝小花，像撒在绿毯上的碎钻。风掠过草原，便掀起层层叠叠的绿浪，草叶摩挲的声响，是大自然最动听的轻吟。

告别牧场，车子转过一道平缓的山坳。就在这时，一片一望无际的蔚蓝色水面猛地撞入眼帘 —— 那是青海湖！

没有任何铺垫，没有丝毫预兆，这片被誉为 “高原蓝宝石” 的湖泊，就这样毫无保留地呈现在眼前。湖水蓝得极致，从近处的澄澈碧青，到远处的深邃藏蓝，再到与天相接处的淡蓝雾霭，层次分明得像一幅晕染的油画。湖面波光粼粼，风一吹，便荡开一圈圈细碎的涟漪，阳光洒在水面上，碎金般闪烁，晃得人睁不开眼。湖岸线蜿蜒曲折，像一条蓝色的绸带，绕着远处的雪山与草原，天地间的辽阔与壮美，都凝聚在这片湖水里。初见时的惊艳瞬间席卷全身，连呼吸都仿佛停滞，只觉得满心都是震撼与欢喜，原来世间真的有这样的风景，能让人忘记所有烦恼，只沉浸在自然的馈赠里。

见过青海湖的第一眼惊艳，之后的时光便多了几分从容的闲适。午后，阳光变得温柔，透过薄云洒下暖融融的光晕。我牵着儿子的手，漫步在湖边的细沙滩上。沙子是细腻的浅黄，踩在脚下软软的，还带着湖水浸润后的湿润。儿子蹲在湖边，小手一下下掬起湖水，又轻轻撒回湖面，看着溅起的水花笑得眉眼弯弯；或是蹲下身，用小铲子堆起沙堡，垒起一道道小小的城墙，认真得像个建筑师。

我坐在一旁的鹅卵石上，静静看着眼前的一切。湖水轻轻拍打着湖岸，发出 “哗啦哗啦” 的声响，像大自然的低语；远处的湖面与蓝天融为一体，几只水鸟掠过天际，留下几道轻盈的剪影。风里带着湖水的清冽与青草的芬芳，拂过脸颊，格外舒服。儿子玩累了，便扑到我怀里，靠在我肩头，指着远处的湖面对我叽叽喳喳地说着什么，声音清脆又欢快。

没有赶行程的匆忙，没有刻意打卡的疲惫，只有此刻的悠然与惬意。阳光慢慢西斜，把湖面染成了暖金色，儿子的影子被拉得很长，我们的笑声在湖边回荡。原来旅行最美的意义，从不是奔赴预设的景点，而是在路上，与不期而遇的风景撞个满怀，在平凡的时光里，收获满心的温暖与欢喜。这份青海湖畔的宁静与美好，会永远留在记忆里，成为岁月里最温柔的珍藏。

2017年7月

Casio TG-2 囲碁 Go

Fri, 26 Dec 2025 16:04:09 +0800

Casio TG-2 囲碁 Go 是卡西欧（Casio）公司于1984年推出的一款特色计算器，其核心亮点在于集成围棋手筋练习功能，是极为罕见的小众产品——目前网络上相关记载寥寥无几，堪称卡西欧计算器产品线中的“冷门珍品”。作为卡西欧唯一一款采用该特定造型的游戏计算器，它不仅具备基础计算功能，更专注于围棋训练场景，兼具娱乐与教学价值。

在核心功能层面，这款计算器内置3个难度等级，涵盖100余个围棋经典棋局，支持用户与电脑展开对战。同时，它搭载了提示与解题辅助功能：当用户陷入思路瓶颈时，可通过功能触发获取正确下法指导，无论是围棋初学者夯实基础，还是进阶玩家练习手筋，都能适配需求，是早期将电子计算技术与传统围棋运动结合的创新尝试。

外观设计与操作布局上，这款计算器极具辨识度。正面上方区域印有围棋棋盘的一角图案，直观呼应其围棋功能定位；图案下方是计算器的核心显示区域，用于呈现棋局信息、计算结果及功能提示。操作区的左上方设有一枚滑动开关，核心作用是切换两种核心模式——计算器模式与围棋游戏模式，实现功能场景的快速切换；此外，计算器侧面配备了一枚旋转盘，专门用于调节屏幕对比度，方便用户在不同光线环境下清晰查看显示内容。

硬件配置与结构方面，该计算器采用两颗CR2032银锌电池供电，续航稳定且更换便捷。其外壳采用螺丝固定设计，只需拧下机身的两颗螺丝，即可轻松打开外壳；内部搭载一枚Csiao TP-11 Tsumego ROM存储卡，包含3位日本职业选手共100道题（40道初级，40道中级，20道高级）。每个问题都由黑方来解决。这一设计在当时的计算器产品中较为少见，也为其功能的实现提供了硬件支撑。

马背上的历史印记

Thu, 25 Dec 2025 16:04:49 +0800

国庆期间远赴乌兰察布探访火山，行至草原深处时，再度与蒙古马不期而遇。这种身形粗壮、皮实耐造的骏马，曾载着蒙古人的祖先驰骋欧亚大陆，在历史的尘埃中留下无数东征西讨、南征北战的传奇足迹。

有一个问题曾困扰我许久：为何中国历史上多是北方统一南方、西部战胜东部？顺着这个疑问往下深究，更令人深思的是，为何落后文明屡屡能战胜先进文明？游牧民族又为何总能屡屡南下侵扰农耕民族？反复琢磨后我发现，其中一个至关重要的关键，便是马。

蒙古马堪称天生的优良战马，耐寒耐旱、速度迅捷、负重力强，能适应草原的严酷环境。对中原王朝而言，一旦失去北方草原的控制权，便等同于切断了战马的核心来源。在古代战场，骑兵的战略意义堪比现代的装甲部队，凭借极强的机动性与冲击力，成为左右战局的关键力量。

南方并非完全无法养马，但正如“淮南为橘，淮北为枳”所言，湿热的气候环境让马的品质大打折扣。即便是强悍的蒙古马，到了南方也只剩“马”的外形，其耐力、速度、负重能力与抗病性都远不及草原上的同类，根本无法胜任战马的职责。

回望历史，匈奴、契丹、鲜卑、女真、蒙古等游牧民族，无一不是马背上的强者，他们曾长期成为农耕民族头顶挥之不去的阴霾；而赵武灵王推行“胡服骑射”革新图强，卫青、霍去病率军北逐匈奴拓土千里，蓝玉奇袭漠北大破北元王庭，这些载入史册的辉煌战绩，背后都离不开优良战马的支撑。

坊间有句戏言：“自从马克沁机枪发明后，游牧民族就变得能歌善舞了。”但在我看来，这话并不准确。农耕与游牧，本质上只是两种不同的生产模式，核心都是原始的自然经济；而马克沁机枪代表的是工业文明的降维打击——面对工业力量，农耕民族同样不堪一击。距离庚子国难不过百余年，那段屈辱历史早已证明：未能完成工业化转型的农耕民族，同样会沦为“能歌善舞”的被动角色，印度便是典型例证。

马，既是自然界的生灵，也是人类的忠实伙伴，却以独特的方式深刻影响了世界历史的走向。它在草原与中原的博弈中，在文明与野蛮的碰撞里，留下了不可磨灭的印记。

2019年11月12日