我和电脑

多年以后，面对收废品的大爷，我仍然会想起1997年4月去买电脑的那个下午。

小时候，我喜欢翻父亲订阅的《无线电》杂志。其中有一期封面上，是一台叫“小蜜蜂”的中华学习机。那是一种苹果II型电脑的国产仿制机，也是我第一次知道，原来世界上还有“电脑”这种东西。从那以后，我一直想拥有一台属于自己的电脑。

可在八十年代，一台学习机要一千多块钱。对于一个普通家庭来说，那几乎是无法想象的数字。

1987年，我上了初中。那时学校已经开始开设计算机课。机房里摆着苹果II型电脑，一周只有两节课。同学们大多在练习指法打字，我却迷上了Basic编程。

上机时间太少，我就在笔记本上写程序。程序一行一行写好，再靠脑子反复“运行”。有一阵子，我甚至编了一个海战小游戏，可惜一直没机会真正上机调试。后来回头想想，那大概是我第一次对某件事情真正着迷。

1990年初中毕业后的暑假，我们兄弟俩拿出积攒的四百块压岁钱，买了一台任天堂游戏机。那个夏天，《魂斗罗》和《超级玛丽》的音乐，几乎天天在家里响个不停。后来我听说，有一种学习卡和键盘，可以把FC游戏机变成“电脑”。后来我们花光了所有的积蓄，终于也买了一套。

那台学习机能运行Family Basic。屏幕接在家里的电视机上，字符一行行地跳出来。我第一次学会了五笔字型。很多年后，我依然记得深夜坐在电视机前练习打字时，黑白电视机屏幕发出的晃眼的荧光。

1996年，我参加工作，在单位第一次真正接触到了个人电脑。那是一台IBM 386。整个科室只有一台电脑，连着打印机，还有Novell局域网。那时候，单位里真正懂电脑的人并不多，我却像着了魔一样，什么都想学：DOS命令、WPS排版、网络管理、装系统……

单位的郝老师是我的启蒙老师。后来，同事们电脑出了问题，也开始来找我帮忙。也是在那一年，我考上了天津大学计算机专业的专升本。我越来越觉得，自己应该有一台电脑了。

可偏偏就在那个时候，母亲病了。

她查出癌症，住院、手术、化疗。没过多久，人就走了。那段时间，家里发生了很多事情，有些我已经记不太清了。只记得母亲去世以后，父亲明显老了许多。以前他总喜欢摆弄收音机和电子元件，后来却很少再碰了。

后来，单位报销了母亲住院期间的药费，再加上丧葬费，一共八千多块钱。有一天，父亲忽然对我说：“买个电脑吧。”

直到今天，我也没真正想明白，父亲当时为什么会做这个决定。那时家里的条件并不好，我刚参加工作，工资不高，弟弟还在读高中，家里主要靠父亲一个人的工资生活。这笔钱，本来完全可以留给弟弟以后上大学，可父亲很坚决，买电脑。

那是一个星期日下午。父亲带着我和弟弟，去了人民公园附近一家很小的电脑店。屋子不大，里面堆满了纸箱和零件。两个年轻人低着头装机，柜台上摆着主板、显卡、数据线，还有一摞摞装软件的软盘。

我们是从报纸广告上找到这家店的。那个年代，很多电脑其实都是攒出来的。二手主板、拆机内存、旧显示器，只要还能亮，就能继续用。

父亲其实并不懂电脑，可那个下午，他一直坐在旁边，很认真地听老板介绍配置，又认真地跟人讨价还价。

最后，那台电脑终于定了下来：Cyrix 486DX2-66处理器，8MB EDO内存，14寸逐行扫描CRT彩色显示器，还赠送一盒3.5寸万胜软盘，总共4750块。在1997年，那几乎是我见过最昂贵的一件东西。

装机的小伙子按下电源开关时，显示器“啪”地亮了一下。黑色屏幕一点点变亮，最后跳出了Windows 95的画面。直到现在，我还记得当时那种感觉，像是另一个世界，忽然在我面前打开了。

后来两年，我一点点给它升级：4速CD光驱、兼容创新的ISA声卡、漫步者木质音箱……后来又换了AMD 5x86-133的CPU，把内存加到了16MB。那时候，攒电脑像是在慢慢搭建一个新的世界。

也是靠着这台电脑，我不知道重装过多少次Windows，不知道玩过多少款游戏，不知道调试过多少行代码，就这样一个人熬过了许多个孤寂的深夜。

后来，我顺利完成了计算机本科学业。弟弟也学了信息工程。我们兄弟俩后来从事的工作，都和计算机有关。

现在回头看，那台二手486电脑，几乎改变了我们的人生。

父亲这一辈子，其实是个有些优柔寡断的人。很多事情，他总是拿不定主意。可买电脑这件事，大概是他一生中最果断、也最正确的决定。

父亲年轻时，也是个无线电爱好者。他去世以后，留下很多电子元件、旧仪器，还有那台老电脑。那些曾经珍贵无比的东西，如今看起来，都已经成了电子垃圾。

前阵子，收废品的大爷来家里，看见那台电脑，弯下腰看了半天。

“这老电脑卖吗？给你五十，不少了。”

我摇了摇头，说：“不卖。”

因为这里面装着的，是父亲曾经的期盼，也是我的青春岁月。

2026年5月12日